1988年2月13日，活塞82比73击败了公牛，乔丹22投9中27分。乔丹一次上篮时，大前锋里克·马洪横空一挥把乔丹砸倒，恶意犯规。

4月3日，公牛去底特律打比赛。全国直播。乔丹睚眦必报：27投21中，赛季最高的59分。

活塞主教练查克·戴利老爹受够了：“我们决定了，不能再让迈克尔·乔丹独自周而复始的打败我们！我们要搞定他！”

戴利老爹用他的细致和完美主义，制定了以下规则：

A.当乔丹一对一时，防守者尽量逼他朝左移动，因为根据录像研究，乔丹的右侧突破更为可怕。

B.当乔丹试图搞个挡拆时，就直接包夹他（经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔），利用身高限制他的传球，其间切记保持身体接触。

C.当乔丹背身单打时，用三人包夹，杜马斯在后，托马斯在前，内线巨人封锁底线。

D.当乔丹依靠掩护无球跑动摆脱时，杜马斯贴身紧逼，兰比尔上步逼迫乔丹远离篮筐。

E.当乔丹被迫在翼侧接球时，托马斯与杜马斯上前双人包夹。

F.当底特律运用乔丹规则时，托马斯会在外线来回跑动，造成一种“我会夹击你哟”的威胁。他并不总是直接来夹击乔丹(这样会漏空他防守的对象)，他的反复移动确切的说就是非法防守，也就是2001年之后才被允许的联防。只是，他采取了一种擦边球的方法，用积极跑动来掩盖活塞用联防对付乔丹的事实。

底特律人偶尔会选择第一时间包夹，或是等乔丹开始运球后再包夹，也有时会等乔丹到达低位后再包夹……他们通过这种并不定期的手段反客为主，对公牛的进攻造成了心理阴影。

这一切的非官方名称，叫做“乔丹规则”。

1988、1989和1990，连续三年，芝加哥公牛输给了底特律活塞。1989和1990，连续两年，活塞踩着公牛进了总决赛，而且还拿了总冠军。1990年第七场，底特律主场球迷举起的牌子，尤其刺人：

“也许明年吧，迈克尔！”

第七场败给活塞这晚，乔丹走出底特律奥本山，在停车场，他遇到了活塞总经理杰克·麦克洛斯基。根据一些传说，当时对答如下。

乔丹：“先生，我们能赢活塞一次吗？”

麦克洛斯基：“迈克尔，你的时代就要到了，很快了。”

的确快到了。

1988年活塞4比1淘汰公牛，乔丹场均27分。

1989年活塞4比2淘汰公牛，乔丹场均30分。

1990年活塞4比3淘汰公牛，乔丹场均32分，包括第三场47分和第四场42分。第七场乔丹得了公牛74分里的31分。

乔丹越来越适应了。

公牛对活塞的破解之道，两件事。

——公牛队开始用禅师的三角进攻。

——乔丹找了蒂姆·格拉弗训练，他让乔丹照计划每年增重3公斤左右，最后定在98公斤。

完成品的乔丹，肩膀、胸肌、三角肌、二头肌和背肌理当会更强健。

乔丹这么做，一度被许多人反对。1980年代的NBA，球员们依然觉得，练健身、拼力量，似乎该是田径运动员或橄榄球运动员的事。

但乔丹的看法是：

“得了吧，你们又不是那个被活塞撞得死去活来的那个人！”

又一年过去了。

乔丹接受了三角进攻。乔丹拿到了自己第二个常规赛MVP。1991年东部决赛，公牛对活塞。

其他球队不会想遇到活塞这种老对手，但乔丹却几乎是渴望着1991年东部决赛与活塞的对垒。

助教巴赫说：“我们要抓住活塞，杀了它，把它们彻底终结。这是唯一让我们重获尊严的办法；这是唯一能让我们觉得自己是赢家的方法。”

东部决赛第一场，乔丹给了乔·杜马斯胸口一肘，把杜马斯推倒在活塞的板凳前。

这是禅师的法则。他很知道活塞的策略：一开场就用试探性的粗野动作，探测裁判的底线；这是种心理战术，毫无疑问。随之而来的，就是恐吓和挑拨，就是比尔·兰比尔的假摔、罗德曼的手部小动作、萨利和阿奎利那些“敢过来就弄死你”的呼啸。禅师的法则是：

“以彼之道，还施彼身。”

就在第一场，乔丹变成了一个他自己都会讨厌的球员，一个恶魔。他对杜马斯甩了肘子，他跟罗德曼对骂，甚至需要队友拉开。他逼着罗德曼的脸吼：

“我们就是要踢你们的屁股！”

实际上，在赛前，乔丹杀气腾腾的告诉队友们：

“冠军另说，我一定要杀掉活塞！”

巴赫认为，这是种领导艺术，他暗示说，乔丹也许没他表现得那么愤怒，“他也许想让霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧？”

第一场，乔丹命中率不佳15投6中，但突破篮下发了疯，造了13次罚球，活塞全队犯规达到28次之多。公牛山呼海啸抓到43个篮板，远胜活塞的26个，加上皮彭的18分和卡特莱特发挥出色的16分，公牛94比83击败活塞，1比0。

东决对活塞第一场前，罗德曼有名言：

“我的任务是搞定皮彭。没人能挡住乔丹，但只要搞定皮彭，我们就有机会。”

然而乔丹反击撞飞兰比尔要到罚球。这球后，乔丹握拳：他已经不怕兰比尔跟他拼身体了。

三角进攻招牌的“单侧三人后转移弱侧”，乔丹在二人侧突破。老湖人球迷都熟悉：这是后来科比与加索尔常用的“单侧三人堆叠后转弱侧二人转”。

强弱侧展开，你怎么夹击？

乔丹的对抗不怕活塞的身体了。

活塞完了。

第二场开始前，联盟颁出1990-91年度常规赛MVP：乔丹举起了自己第二尊常规赛MVP。

第二场，乔丹35分7助攻，皮彭21分10篮板。公牛第二节初一波14比2，让分差拉开到41比24。前三节结束时，公牛74比61领先13分，第四节，活塞大反扑未遂。

这像是一种宣言：坏孩子们的时代，该结束了。

活塞的约翰·萨利，还是咂摸出了一点滋味：

“去年此时，一旦我们反击，公牛就会心慌意乱。今年，他们似乎很有信心，并不总是依赖迈克尔。”

第三场前，在去底特律的路上，禅师对公牛诸将说了卡尔·荣格的话：

“完美仅属于上帝，我们追求的是卓越。”

卓越的公牛在第三场第一节24比8领先。卓越的公牛被活塞第二节反超、底特律观众鼓噪之时丝毫不乱，稳稳拿到了51比43的半场领先；公牛依靠速度逼迫活塞跟他们一起跑了起来；第三节，爱德华兹撞倒了格兰特，乔丹朝格兰特说：“别让他觉得你伤了，赶快回到你的岗位去！”

第四节剩二分半，公牛103比98，胜利近在眼前，黄土已埋到活塞的脖子。马克·阿奎利不甘心：他点到了皮彭的球，活塞的文尼·微波炉·约翰逊接球快攻，乔丹如从天而降般追来，紧追约翰逊，而乔·杜马斯正从后掩杀而来。

乔丹后来，如此解释他当时的想法：

“我不打算犯规，我打算让维尼上篮……但基本上，我得迷惑他。”

乔丹的阴影笼罩着约翰逊，直入禁区，约翰逊不知道背后的乔丹在想什么，作为活塞著名杀手——他的“微波炉”绰号就是形容他随时随地手热的本事——第一次胆怯了：他转身，把球传给了后插上的杜马斯；这正在乔丹算中：他不仅控制住了约翰逊的距离，还堵住了后排跟上的乔·杜马斯的空间，杜马斯出手，被乔丹干扰，不进，乔丹抓到篮板：

一次完美的一防二，活塞最后一缕呼吸被他拔出体外，禅师赞美这是“史上最优秀的个人防守之一。”

公牛113比107取胜，乔丹33分，皮彭26分。

活塞最后看到了一点曙光，而乔丹用自己恐怖的意志横空而来，扬手挥熄，让活塞堕入了黑暗深渊。

然后自己关门离去。

公牛3比0领先活塞。NBA史上，从来没有任何球队0比3落后还能翻盘。禅师了解球员们，了解他们压抑了多久，了解他们会如何用言语来鞭尸活塞。他告诫诸将“别说过激的话”，以免惹恼活塞，但球员们不管不顾。

乔丹就公开认为，干掉活塞可不只是解决公牛的私怨，而是：

“恶魔偶尔会赢，但他们绝不可能征服世界！”

第四场第一节公牛就32比26领先，第三节结束时，分差是87比70。奥本山宫殿向下沉沦。芝加哥的板凳上击掌、欢笑、嘲弄不断。乔丹37分钟内17投11中29分8篮板8助攻，皮彭23分6篮板10助攻，格兰特16分9篮板，每个人都有贡献。但当晚的比赛，最经典的时刻，发生在比赛结束前：

在公牛115比94大局已定时，活塞诸将——比尔·兰比尔、马克·阿奎利，以及他们的领袖伊塞亚·刺客·托马斯，一言不发的离开球场，从公牛板凳前走过，走进过道，一去不回。他们没等到比赛结束就提前退场。他们拒绝向公牛给予任何一点点的庆祝，拒绝展示任何一点点的风度。他们以这种地道的反派方式，走完了底特律坏孩子的最后时代。

这是底特律这些恶人的黄昏，刺客、兰比尔、阿奎利们，以及“乔丹规则”，几乎是从此永远的消失在乔丹的世界里。一年之后，他们没迈过东部第一轮，伟大的戴利教练离任。两年后，他们连季后赛都没进。三年后，刺客、兰比尔们一个一个退役，底特律进入另一个时代。这一次粗野傲慢的离场，是他们在顶级舞台上的告别式。

没有握手，没有告别，没有祝福，一如他们的球风一样决绝而粗野，不让人喜欢，招来抨击。但至少，他们用这种独特的方式，和芝加哥公牛，和乔丹，说了再见。霍勒斯·格兰特长出一口气：

“我们把恶魔的头砍下来了！”

1991年乔丹横扫活塞之后，再没怕过类似的防守。

后来莱利在尼克斯和热，都对乔丹玩过这套肉搏绞杀。然而，1993公牛对尼克斯，斯塔克斯对乔丹上身体。不妨碍乔丹接球运一步急停跳投，2+1。

乔丹拿球少，没法夹击他。你上身体，他照样得分加罚。

1997年公牛对热，乔丹利用强弱侧拉开的空挡，一个突破：他被马尔利拉拽，裁判没给哨，但乔丹依然投得进。

这一球后，莱利黯然低头：被打服了。

三角进攻让公牛球运转流畅，强弱侧都有威胁，对方难以夹击。

乔丹自己增肌提高对抗能力，拉拽碰撞对他不复有作用。

只论暴力，1990年代莱利的尼克斯（尤因）和热（莫宁）都不下于戴利老爷子的活塞。

他们打不过乔丹，并非不够暴力，只是他们再也搞不定乔丹了而已。

1991年横扫活塞后，乔丹和他的公牛不再怕强硬球队。实际上，他自己和公牛，就是1991-93、1996-98最强硬的存在，无论拼肌肉还是精神。

1980年代的乔丹轻逸飞扬，而到1990年代，他被活塞逼着，练出了一身横练筋骨。底特律活塞对乔丹而言，某种程度上是对手，某种程度上是老师。

他们阻断了乔丹的命运，但一如他们的钢铁机械一样，他们锤炼了乔丹。他们给了乔丹此后应有的一切：除了飞翔、技艺和聪慧，还有愤怒、憎恨、残忍、力量。

要击败恶魔，就要自己变成恶魔。

赫西·霍金斯后来描述过，乔丹的可怕处是，“迈克尔不仅要击败你，而且要打倒你，穿透你，杀死你。”

这份残忍与刚毅，是他两个三连冠的根由，是他1990-1998从来没有过三连败的真正秘诀。

而这一切，都是从与底特律的残忍对决中，磨炼出来的。

是所谓没击倒你的，只会让你变得更强大。